《简 爱》读后感
龙泉二中 李 爽
在我的心目中，《简 爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简'爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简'爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。
简 爱从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简 爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简'爱是一各顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简'爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。
简 爱说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦'彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍旧忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。
我认为罗切斯特先生，正是她生活中的阳光。他们两人的交往是愉快的；他们两人的对话又是耐人寻味的。因为他们各自的性格特点都在那简短的对话中表现得淋漓尽致。
罗切斯特先生是一个正直、善恶分明而又带有幽默感的人。他们两人真心相爱了。然而在他们的婚礼上，梅森先生揭露了罗切斯特先生是个有妻之夫的秘密后，简彻底失望了，她怀着万分悲痛的心情离开了他。然而他们最终又走到了一起。
时间会消除报复的渴望，平息愤恨和憎恶的冲动。简'爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简'爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉，而且简很希望能与她和解，但直到死她也没能改变她对简的态度，这使简无奈而又痛苦。
蓦然回首已缘尽半生
成都市龙泉驿区第二中学校 芮勤
浮华褪尽，她比烟花寂寞。
我要你知道，在这个世界上有一个人是永远等着你的。
不管在什么时候，不管在什么地方。
反正你知道，总有这么一个人……
我想每个人一生总有一些故事可以去回忆:“下雪的日子，我好象见到一个人象世钧，但一转身，又不见了。如果我们俩结婚生子，很顺利的话，我们之间也就不成其为故事了”，曼祯平静的诉说着，黑白泛黄的画面徐徐展开。
其实他们也不过是寻常儿女，喜欢上一个人而那个人也恰恰喜欢自己，正如书上说的，曼祯和世钧之间其实也谈不上有多浪漫，“也许只是眨了一下眼睛，就错过了。” 曼桢总是习惯的盯着世均看； 世均也总是去拉她的手。不多久两人就已经到了谈婚论嫁的程度了。但是，谁也不曾想到，曾经轰轰烈烈的真爱，终归于平淡。
为谋生而无奈沦为舞女的姐姐曼璐，在经历了人生的苦境，为了挽救自己濒临灭亡的婚姻，最终把亲生妹妹曼桢拽入人生的绝境，曼桢与世钧有情人终成陌路人。如果在那个下雪天，世钧能听见曼祯声嘶力竭的呼喊，如果重获自由的曼祯追上匆匆而过的世钧，如果他们没有绝望而各自有了家庭……再没有什么如果了，这就是身不由己的宿命。以前总以为伟大的是爱情，但是现在才发现其实强悍的是命运。错过的总是要错过，他们在下雪天里，就这么背对背地错过了,世界上错过的恋人何其多，未必都会有重逢的机会。可是，也只有在重逢的瞬间，才悔恨起错过一生的最爱……
爱过了，错过了，待到重逢时，已经回不去了。曾经以为惊天动地的故事说出来也不过短短数秒，梦里无数次的哭诉到了真正面对面的时候却是如此平静仿佛讲述别人的故事，原来竟是这样，原来人生就是一场陷害和误会。当初为什么拒绝世钧的求婚？当初为什么要退还世钧的订婚戒指？当初两人为何要赌气分手而不解释清楚？现在对曼祯而言，爱只是压在箱底的那只红手套，而对世钧，爱就是夹在书页中的写了一半的信而已，此外还有什么呢？于是最后缘分成了解释一切的软弱借口。
“对中年以后的人来讲，十年八年好像是指缝间的事，可是对年轻人来说，三年五年就可以是一生一世”。十八个春秋就这样在没有大悲和大喜的灰色情绪中度过。世钧和曼桢在琐碎的生活中磨蚀了对爱的渴望，开始变得麻木，不再反抗，这段无望的爱情恍若隔世。然而世事人生之苍凉不在于过程，而在于回首的刹那。偶然的重逢，勾起了两人痛苦的回忆，如果没有手腕上那道伤痕，世钧也许不会问起从前，曼祯也许更不会提及那段避之惟恐不及的最伤痛的记忆。回首苍凉，人生也不可能重头来过，一切的一切只是枉然。轻轻地一声问候 “这些年过得还好吗？”让那些曾经刻骨铭心的爱，慢慢淡去；让那些曾经撕心裂肺的痛，已然远去；让那些曾经摧肝裂胆的恨，也变得轻如飞絮！
在十字街头，她带着她的孩子，他带着他的家人，擦身而过。回首半生匆匆，恍如一梦！
《飘》读后感
龙泉驿区第三小学 张晓丽
前不久，我看了马格丽特·米切尔的《飘》，投入其中，竟被深深迷住。马格丽特·米切尔倾尽心血，十年完成的《飘》，不仅塑造了一个神话，更将自己的思想魅力融入其中。
故事以美国内战为背景，通过战争引起的变化展开情节，将宏观的历史分为微观的个人经历，通过人物随风而逝的变化，使人深切地体会到思想的飘渺。和《平凡世界》与《茶花女》相比，《飘》要写得深刻许多。《平凡世界》确实发人深省，让我不得不思索人生。其中的主人公都是有血有肉的平凡人，他们的语言行为体现着他们的精神。主人公孙少平平凡，宁静，超然的思想让人钦佩。而《茶花女》漫天风雨中的坚持己见也很令人佩服，里面的故事情节也很扣人心弦。但《飘》更容易激起我内心的涟漪，它不但让人思索人生，更让人思考，品味人性。其中对女主人公思想、感情的描写丰富贴切，使女作者细腻、微妙的手法得以充分展现，比直叙情节要迷人得多。但《平凡世界》和《茶花女》比较理性，给人积极向上，挑战生活的动力。《飘》相比之下有些感性，容易让人受感染。总有一种被女作者俘获的感觉。但《飘》绝不会使人沉溺其中，女作者对经济、政治的把握真是难能可贵，战乱年代的理性竞争与战斗同样使人觉得应该积极地直面生活。
要好好地把握主人公的性格与思想确实不容易，仅谈谈个人看法。女主人思嘉是个简单而又非常复杂的人物。她表面上具有其母亲爱兰的种种品质——贤淑，安静，善良。但绝大多数情况下骨子里不安分的爱尔兰气质却主导着她的行为。刚刚接触她时，我仅仅以为她是一个美丽，倔强，骄傲的公主。她的美丽，使得书中几乎所有的年轻男子都钟情与她。她似乎已经习惯于周旋在众多男子中，像一把冷冷的火，温热却没有爱的燃点。这几乎使得好多男子发疯。她对所有美好的东西都有强烈的占有欲，她甚至想一网打尽身边所有优秀的男孩子，自己妹妹的情人也不例外，她是那么的自私。
战争改变了思嘉，也使我对她有了更进一步的认识。她在危难时刻杀死了北方士兵，在极端贫困时开始创业，表现出她的坚强，勇敢，不屈。为了维护家人及产业，她不得不与甘扶澜结婚，表现出她的牺牲精神。建业时期，她独特的经济眼光，商业天赋，敢于拼搏的精神，实质上就是传统妇女容易被忽略的优点。思嘉毕竟是女人，她对身边许多美好、稀真的东西（媚兰对她的爱，白瑞德对她的关怀等等）视而不见，更提不上珍惜了！偏偏要追求艾希礼虚幻、飘渺的爱。在她领悟之时，媚兰已经死去，白瑞德对她的爱破灭……可是思嘉还是那么坚强，似乎总有看不透的外表。
至于媚兰，是一个善良的女人。她和艾希礼有着共同的语言、爱好、追求。她并不美丽，也不是可爱至极，但她是一个不可忽略的人物。她安详、恬静、温柔，不像思嘉那样有锋芒，也没有思嘉那么鲜明。她通过对自己一言一行表现着关怀和博爱。母性在她的身上得到了完全的体现，她为了生下第二个孩子，甚至付出了生命的代价。她伟大的母爱非常令人钦佩。思嘉和媚兰这两个个性鲜明的人物，使我读小说如飘幻境，是这小说最大的魅力吧！并且这两个人物的形象给了我深刻的启发。
初识思嘉时，我不禁想起了社会上一些自私之人。前不久的三聚氢氨事件，老板为了谋求个人利益，而在生产过程中忽视对奶粉的检测，导致了社会上有那么多可怜的孩子。
此外，在人们的日常生活中，或者就在我们身边，也存在着一些自私之人。为了个人的方便，有一些人大量使用塑料袋，包括用塑料制成的快餐盒、包装纸、餐用杯盘、饮料瓶、酸奶杯、雪糕杯，等等。这些废弃的塑料餐盒，散落在草地上，一旦被牲畜吞食，就危及健康甚至导致死亡．埋填废弃塑料袋、塑料餐盒的土地，不能生长庄稼和树木，造成土地板结。而焚烧处理这些塑料垃圾，则会释放出多种化学有毒气体。
人们为了个人利益和个人方便而损害集体利益的自私行为对人类造成的危害，给人们敲响了警钟，同时也不得不令人进行自我反省。
当我对思嘉有了更进一步的认识时，我似乎看到了自己的影子。没有一个人的生活是一帆风顺的，也不是不靠努力就能轻易摘取成功之星的。我要做一个真正的强者，学会不轻易哭泣是我迈出的第一步。坚强者，在生命风景中奋斗。而媚兰伟大的母爱形象，使我父母亲对我伟大的爱立刻浮现在我的脑海里。对儿女充满爱的父母亲们！站起来，他们就是天；躺下去，他们就是海。他们扛起来了所有的痛苦和不平，却用坚实的臂膀，用宽厚的胸膛，为他们心目中最珍贵的孩子开辟了一块充满阳光的土地。当他们倒下时，即使化成了春泥，也把自己仅有的东西奉献给孩子，而自己随风逝去。可怜天下父母心，他们的一言一行都体现着对我们无限的爱。
这时，思嘉和媚兰这两个鲜明人物的形象使我深深地感悟到：如果世界上少一些自私，多一些坚强以及人人都献出一些爱，世界将变成美好的人间。总而言之，读了《飘》这部名著，使我获益匪浅。
《飘》读书心得
对于斯佳丽这个人物，我的感觉是矛盾的，是讨厌却又不得不敬佩她。她是个非常有个性的人物，她一生中爱了两个男人，而她却没一个是了解的。如果她了解阿希礼，那她就不会爱他;如果她了解瑞特，那她就不会失去他。她一直以来是辜负瑞特的，她只是不停追寻着自己梦中的王子——阿希礼。她只是把自己爱的特点认为阿希礼有，她只是做了一件华丽的衣服，让阿希礼穿上，而后爱上他。而事实是，她爱的只是那件衣服。
对于她，我是不得不佩服的，佩服她的坚强，佩服她对土地的执着，佩服她能在那中环境下放下以前所受的教育下田干活，佩服她能不顾社会上的言论而开创自己的事业。她生命有几个灵魂，一个是她的母亲。他的母亲是一位非常能干、温柔的典型贵夫人，是她最敬佩的人。可是，母亲为了救人而被传染伤寒，去世了。另一个，是她十几年来最爱的人——阿希礼。她能在逆境中站起来，有很大一部分原因就是阿希礼。她对阿希礼是异常执着的。还有一个，就是玫兰妮。在一起奋斗的十几年里，玫兰妮已经成为她生命中不可缺少的一部分了。
我觉得斯佳丽就像个小孩子一样，对自己想要的东西异常执着，而对自己所拥有的东西却不屑一顾。一面在拼命让自己幸福，一面又不断地把幸福推离，把爱人推向深渊。
斯佳丽爱的是阿希礼，可是，阿希礼却不要她。就像瑞特说的，阿希礼是个君子，只是生在了一个和他格格不入的时代。他还是用旧世界的游戏规则生活，只会撞得一鼻子灰。斯佳丽不了解阿希礼，所以她爱他，想尽一切办法得到他，而当她认清他时，她再也不爱他了。
斯佳丽是个矛盾体，可又有谁不是矛盾体呢?她在生命的道路上一路走来，当她面对困难时，她选择迎接，当她面对责任时，她选择担负，可当她面对爱的抉择是，起初，他选择蒙蔽自己，当她终于认清，要面对时，却已为时已晚。而她，在无能为力时，就会告诉自己，明天是新的一天，明天一切都会好了，tomorrow is another day。她在整个故事中，都是个充满生气、充满斗志的人。我最欣赏的，便是她的这句“tomorrow is another day.”。永远充满了希望，充满斗志，永远不会放弃，永远不会绝望。这份精神，是最值得我学习的。所以，每当我遇到困难、心情不佳时，我便会告诉自己：“tomorrow is another day.”。
书中另一个使我十分佩服的女性，便是玫兰妮。她是个外柔内刚的女性，她几乎拥有了女性所能拥有的一切美德。正如瑞特说的，她是他所见过的少数贵夫人中的一个。她是坚强的，她是爱国的，她用她的心爱身边所有的人。当她丈夫打仗时，她在后方默默守侯，做她力所能及的事，当北佬打进城而她又快要临盆时，她依然镇定，当她身体虚弱而没人下地干活快要没饭吃时，她和斯佳丽一样，放下过去所受的教育和优越感，拖着虚弱的身体下地干活，当她看到斯佳丽杀了一个北佬时，她没有惊慌失措，而是帮着掩埋尸体，搜查钱财，擦拭血迹，当战争终于结束，她痛恨的北佬士兵来到她门前要求照顾而她们自己也没有过多粮食时，她还是尽她所能地帮助他们，因为她希望在远方也有一个好心的北佬女人给她正在回家的丈夫一口饭吃。
如此一位坚强的女性，却又是如此的温柔善良和善解人意。她执着地相信斯佳丽和阿希礼，即使有人亲眼看见他们搂在一起，也执着地相信他们，保护斯佳丽。她明知自己的身体无法再承受生育的痛苦，却执着地要再为阿希礼生个孩子，最终离开了她爱了一辈子的亲人们。
真的是太伟大了，看着玫兰妮，使我想到许许多多的中国古代女性，她们也是如此的善良，任劳任怨，相夫教子，然后默默无名地老去、死去。
整部书中，我最为喜欢的人物就是瑞特。他勇敢、执着，他能那么深地爱着斯佳丽十几年不变。他想保护斯佳丽，宠爱斯佳丽，照料斯佳丽，让她事事称心，而斯佳丽却拒绝了。他说过，再永恒的爱也会有磨光的时候，而他的爱，是被斯佳丽，被阿希礼，被斯佳丽愚蠢的固执磨光的。他的心，死了。当他女儿离开他时，他的心，再也回不来了。他说过，他从来没有那个耐心把剪碎的裤子缝好，再告诉自己这就和新的一样，自欺欺人罢了。碎了就是碎了，再也回不去了，即使修好，上面仍然留有裂缝，再也不是原来那条了。
瑞特是个复杂的人，他有良好的家世，但却仍和旧时代格格不入，他有锐利的眼睛，可以在乱世找到自己的处身之道，他对国家有热情，即使他明知必败无疑，却仍在最后关头入了军。他爱斯佳丽，但他更了解斯佳丽，所以他从不说，只是通过行动表达，而斯佳丽却从来不想去了解他。最后，他绝望了，一次又一次的失望使他再也没有勇气再去尝试，他累了。
《飘》绝对是部值得再三品味的好书，文字优美，情节跌荡起伏、扣人心弦，虽然其中由于作者的主观因素，对于美国南北战争的评价并不客观和全面，但以文学角度来说，这绝对是一部绝世佳作，值得一看。
现实与理想
——读《飘》有感
潘新丽
故事以美国南北战争为背景，讲述了一个南方农场主的女儿在战争中坚强不屈的精神，战后在废墟上重建家园，及和四个男人感情的纠葛的传奇得人生经历！它的作者是美国女作家玛格丽特 米切尔。后来，此书，被改成一部电影《乱世佳人》,由好莱坞著名影星克拉克 盖博和费雯丽主演，影片获得了很大的成功，曾经获得奥斯卡多项奖项！成为20世纪具有代表性的优秀电影作品，被一代又一代的人们追捧，永远地留在后世人们的心中！
郝思嘉结过三次婚，但是她从一开始就没有真正的因为爱而和他们结婚，和第一个丈夫汉密尔顿结婚是为了和阿什来赌气；和第二个丈夫弗兰克结婚是为了挽救她的家塔拉；和第三个丈夫瑞特巴特勒结婚时她的心中依然爱的是阿什来！女主人公郝思嘉用尽大半生都在追求少女时代的梦中情人阿什来！经历了南北战争的磨难，屈辱，战争过后的废墟，内心的彷徨，重建家园等等人生经历，到最后，她发现她真正执著追求的，真正爱的，并不是那个阿什来，而是一直在他的身边嘲讽她，帮助她，用心在爱她的瑞特巴特勒！但是为时已经太晚了，误会和伤害最终使瑞特巴特勒选择离开郝思嘉，就在她真正明白什么是真爱的时候！
郝思嘉之所以没有在现实的生活当中感受到爱和被爱，就是因为少女时代的一个梦想。郝思嘉每次想到少女时代在树林里面看到：阿什来骑着高头大马，英俊而挺拔，面带着微笑，此时阳光从树林的上空洒下，摇曳的阳光让面带微笑的阿什来的面孔更加的柔和,于是郝思嘉的心便融化在这笑容里，而这一沉浸就是很多年！这种爱，她以为的爱,是单方面的，其实就是支撑郝思嘉度过艰难的岁月。但是，同样阿什来在她心中的光芒，使她的现实生活中的男性黯然失色！这也加重了她的悲哀！在她看来生活中的所谓的爱情，不过是一种敷衍，理想中的爱情才是他她的生命的源泉，她的力量！
也许人真的都是矛盾的结合体：郝思嘉在很多方面是一个很现实的人，但是唯独对爱情，她其实是非常得浪漫的；而很多看似浪漫的人的选择却非常的现实。就这样，她在心中一直守候了阿什来，很多年，代价是惨重的，最后发现她最爱的人就在自己的身边的却被他忽略的人，瑞特巴特勒！所以，发现自己爱的不是阿什来的时候，郝思嘉感觉她的打击非常得大，因为这是自己的理想的一中失落，也许我们活着就是接受一个又一个的意外！
然而郝思嘉就是郝思嘉不论昨天怎样，对她而言，最重要的永远是明天！因为正如她所言，明天毕竟又是新的一天了！
教师是一项神圣的事业，有的人在当教师的时候没有认识到，当失去的时候，才突然觉得，当教师真好！
从穿着洞悉赫思嘉人物形象
——《飘》读后感
十陵小学 廖桂兰
赫思嘉是《飘》这部作品的主人公。而《飘》是美国女作家玛格丽特·密切尔创作的一部历史小说，主要再现了美国南北战争的历史画面和战后南方的深刻变化，反映了北方资本主义制度与南方奴隶制度之间的殊死搏斗，以及资本主义制度必然取代奴隶制度的历史趋势。这部作品主要成功地塑造了这个令人着迷的赫思嘉小姐，从16岁—28岁，在这短短的12年间，赫思嘉的命运发生了翻天覆地的变化，她三次嫁人，两度守寡，失去父母、家园，她曾娇生惯养、矫情任性，又刚强勇敢，乐观向上，而且美丽动人，浪漫绮丽。在此，我仅从其穿着来浅析赫思嘉这个鲜活生动的人物形象，就足以令人回味隽永了。
作品一开始就展现出这样一位魅力四射的“画中人”：她穿着那件绿花布的新衣，这样就更衬托出那纯粹淡绿色的眼睛爱动、任性和生气勃勃，再配上平跟绿舞鞋，简直是从头到脚浑然天成，一个活泼大方、靓丽可爱的姑娘跃然纸上；而且她的绿舞鞋质地考究：是她父亲刚从亚特兰大给她捎来的摩洛哥羊皮的——奴隶主大小姐、优裕的庄园生活可见一斑；而熨帖的紧身上衣和用料十二码的波浪形裙幅就更衬托出她丰满的乳房和纤细的腰身。而木兰花似洁白的肌肤上总是戴上漂亮的帽子、面纱和手套，时时小心翼翼地保护着。这样的着装，从帽子、面纱到衣服，再到鞋子，无论从颜色、样式还是质地、做工等，赫思嘉小姐都是通过精心选择、精心搭配的，而绿眼睛与生俱来，好一个“浓妆淡抹总相宜”！由此，一个端庄又好动，娴雅文静又生气勃勃的大小姐向你走近。这当然与她从小衣食无忧、娇生惯养，矫情任性的生活分不开。
但天有不测风云，人有旦夕祸福。她的生活一落千丈——长达四年之久的南北战争，使她落到流离失所、饥寒交迫的境地。但她是不是就听天由命，缅怀感伤或自暴自弃，堕落到生活底层去了呢？不，她是命运的抗争者，她敢于打破旧的传统，能够忍受困苦和磨难，百折不挠地勇往直前，甚至不择手段。
在炮火连天的南北战争中，南方人民仓皇逃生，但玫兰妮小姐却要分娩了，赫思嘉小姐必须留下，而且要去请米德大夫为玫兰妮接生难产的孩子。她惊恐慌乱地去五角广场找大夫。作品是这样描写赫思嘉小姐的：“她从壁台上拿起宽边草帽往头上一戴。她照了照镜子，无意识地掠一下散在帽外的几绺头发，但她并没有看见镜中的自己。”是啊，在这生死攸关的时刻，她再也无瑕顾及自己的穿着打扮了，而是毅然地跑向了人头攒动、伤员遍布的五角广场。“她已开始气喘吁吁，因为她的紧身褡系得太紧，但她并没有放慢步子。”“她提起裙裾，尽快跨过地上的一排人体。”“她提起裙裾，又开始奔跑。”是的，她个人的安危已置之度外了，她要不顾一切地找到米德大夫，去接生孩子，去救孩子，救玫兰妮。多么坚强勇敢的赫思嘉！
接着，为了勇敢地生活下去，她决定只身赶着马车把昏迷的玫兰妮小姐和刚生出的婴儿送回塔拉庄园，在流离的途中，“她这辈子还从未有过不戴帽子或面纱在户外让太阳晒的事，也从未不戴手套握过缰绳赶车，因为需要保护她那双有许多小圆窝的纤纤玉手。”可现在，“她驾着一匹散架老马拉的一辆散架破车，曝晒在烈日下，蓬头垢面、浑身汗臭。”在饥饿困苦面前，她再无暇顾及自己的容颜和衣着了，而且，为了套住一头有奶水的奶牛，她竟不顾一切，把自己所剩的最后一件漂亮衣裳撕成布条——“苦难造就天才”。是啊，多刚强的女主人公，其可贵的爱心也熠熠生辉。紧跟着，她更顽强地投入到耕田采棉的生活。为了解决饥饿问题，她不得不日出而作，日落而归。“连那双便鞋的后跟已经磨穿了，用几片破地毯补着。”为了生存，她能忍受困苦，并与残酷的现实做顽强的斗争。这还不算，为了保住家园，她哪怕是拿自己的身体作抵押也在所不惜。为了借钱付税款，她打算穿上漂亮衣服去迷住瑞特·巴特勒船长。但为了一件像样的衣服，她绞尽脑汁，终于想到还有唯一的一块好布——苍绿色的天鹅绒窗帘还可以用，经过一番刻意修饰，她穿上了窗帘改做的衣服，而且她自己觉得“鲜艳而大方，无与伦比”，再戴上那顶饰着别致羽毛的帽子，围上母亲的一条细毛方巾，又披上姑妈的黑细布斗篷，挂上从塔拉特意带来的钻石耳坠子，又最后还挑了姑妈的一个小巧的皮手笼套在自己粗糙的手上。就这样东拼西凑，总算把自己包装出了“时髦新式”的效果。但就连如此惹眼的打扮也没能迷住瑞特的眼，反倒被瑞特揭了疮疤、冷嘲热讽、甚至羞辱了一番。她愤怒、她疲惫，她觉得自己孤注一掷，一切都输得精光。
正当赫思嘉快山穷水尽时，却遇到了妹妹的未婚夫弗兰克。她为了保住塔拉庄园，保住自己的家，她又重新拾掇起自己的自信心，百折不挠地投入到新的计划中。她重新收拾好污渍斑斑的天鹅绒衣服，并特意去买了香水和胭脂，就这样，天性善良的弗兰克很快倒在了赫思嘉的石榴裙下，他们结了婚。赫思嘉用弗兰克口袋里的钱付清了税款，保住了塔拉庄园，而且还自己开了一个木材厂。赫思嘉用自己美丽的容貌，别致的衣着和勤劳的双手彻底改变了自己的命运，成为一个在旧世界废墟上建立新生活的女英雄，一个新旧社会交替中的绝代佳人。
爱情是文学的永恒主体。这部作品揭示了蕴藏在青年男女身上美好的爱情理想，展示出了缠绵悱恻的爱情美。赫思嘉始终如一爱着阿希礼，倾其一生的精力，无怨无悔。
作品第一部描写到赫思嘉为了去参加十二棵橡树庄园的烤肉野宴，为了去迷住阿希礼，她一大早就起床试衣服，穿一件扔一件，“地板上、床上、椅子上，四下都是五颜六色的一堆堆扔掉的衣服和凌乱的缎带。”最终挑选了一件没领没袖的袒胸露背光膀子的舞衣，而且腰身只有十七英寸，她为了把十八英寸的腰束小一英寸，竟憋得差点不能呼吸。折腾老半天，她终于穿好这件绿绸舞裙。因为她认为“漂亮的衣服和清秀的面目就是她征服命运的武器”。但事与愿违，阿希礼竟与玫兰妮订婚，而且不到两个星期他们就结婚了。赫思嘉悲愤交加，她觉得自己似乎永远失去阿希礼了。但她仍然深深地爱着他，无论是在流离失所的战争中，还是在艰难困苦的战后生活中，她只要想到阿希礼，她就会信心百倍，充满活力，勇于进取。甚至在其父亲杰拉尔德去世时，她也不愿阿希礼看见她穿着黑色丧服遮掩着有孕的大肚子的身材，“她不喜欢让他看到她不再有苗条的腰身和轻快的步子。”永远都想把自己最好的一面留给自己深爱的恋人——多么真诚执着，浪漫动人的爱情乐章啊！
赫思嘉是个具有多重性格的人，她似乎自私、贪婪、无耻、残忍、冷酷，但正因为具有这些品质，她才敢肆无忌惮地蔑视甚至抨击那些过时的道德规范、阶级偏见、妇道、男权、名誉等。比如在义卖会上，她敢穿着深色的衣服跳舞，并提前脱下了“黯然无光的黑衣黑纱”，再戴上了巴特勒船长给她的那顶插着“帅到极点的绿色驼鸟毛”的帽子。正因为有了这些看似缺点的优点，才使她在苦难中很快崛起，并勇往直前，去开拓，去进取。
是啊，且不谈赫思嘉的语言、行为、心理活动，单就她的穿着打扮就能淋漓尽致地折射出这样一位女中豪杰、乱世佳人！
《简·爱》读书心得
双溪小学 余 艳
《简·爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，深刻地展现了十九世纪英国社会的现实，对普通人的命运寄予了深切的同情。小说主要通过简·爱与罗切斯特之间一段曲折的爱情故事，成功地塑造了一个出生低微、生活贫苦，却始终积极进取，坚持维护独立人格、追求个性自由、主张地位平等、不向命运低头，敢于斗争、敢于争取的坚强女性形象。
《简·爱》的故事发生在十九世纪中叶英国乡村，作者用女主人公简·爱的视角以自叙方式讲述了一个受尽摧毁、凌辱的孤儿，如何顽强地生存下去，成为一个独立、坚强、自尊、自信的女性的成长故事。
女主人公简·爱，从小失去父母，寄养在舅母里德太太家里，深受虐待。她后来又被送进洛伍德慈善学校，那里实行所谓惩罚肉体，拯救灵魂的残酷教育，她在那里当了六年学生，两年教师。遭受了精神和肉体上的双重折磨。
后来，为了追求独立自由的生活，她用登广告的方法，应聘到桑费尔德府当家庭教师。简·爱与庄园主罗切斯特先生精神境界一致，情趣爱好相投，两人互相爱慕，决定结为夫妻。但在教堂举行婚礼时，有人揭发罗切斯特在十五年前已经结过婚，疯癫的妻子一直关在他家的一间密室里。简·爱因无法接受而离开桑费尔德庄园出走，后被里弗四兄妹收留，并在那里担任乡村小学教师。
简·爱的叔父去世，她因此得到一大笔遗产，同时得知是里弗四兄妹她的表亲。表兄为了寻找到印度传教的助手提出想要与简·爱结婚，但她婉拒了这个早已把感情献给了上帝的人。一天晚上，简·爱突然听到罗切斯特的呼唤，爱情的力量使她不顾一切重新返回桑费尔德庄园，确只见到昔日豪华的府邸，如今已变成了焦黑的废墟。罗切斯特双目失明，双手残废，独自一人住在乡间。简·爱还爱着罗切斯特，她原谅了他，并最终抛下一切和他结婚。
简·爱让我感动，她独立的性格，坚强不屈的人格魅力也令我钦佩。她让我懂得：美好的心灵，宽广的心胸，独立的人格，坚强的个性。 这些远比相貌来的重要，毕竟在一起是为了生活，没有共同语言的婚姻是悲哀的。
只有两个相互对等的灵魂才能组成一份完整的爱情，所以简·爱坚持，自身的独立与追求爱情的完整是不能分离的。后来，简·爱含着悲痛离开了罗切斯特，也是基于同样的理由，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。那会是一份不完整的爱。如果她继续留在罗切斯特的身边，那她也就不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她最后的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
简·爱藐视财富、社会地位和宗教的威仪，她认为：“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。” 她的信念和行动展现出来的力量，深打动了一代又一代读者的心，使生活在金钱万能的社会中的人们的灵魂得到净化。简·爱是一个对自己的思想和人格有着理性认识的女性，一个对自己的幸福和情感有着坚定追求的女性，一个不再只是盲从于男人和世俗要求的女性，一个对自己的价值和情感做出了独立判断的女性，一个坚强独立的女性。夏洛蒂·勃朗特创造了一个前所未有的女性形象，简·爱发出了一个属于女性自己的声音——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
书中的简·爱是一个不甘心忍受社会压迫的，具有独特个性和反抗精神的妇女。她那贫苦低微的社会地位，漂泊无依的生活环境，痛苦不幸的个人遭遇，是十九世纪英国下层人民苦难生活的真实写照。作者把贫苦的普通妇女作为小说的正面人物，并热情地歌颂她为争取妇女平等的社会地位和幸福生活所进行的斗争。这一点在批判现实主义文学中是难能可贵的。
这部现实主义长篇小说自1857年出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传，经久不衰。每个时代的女性读者更是以这部十九世纪的文学作品，来探求她们自身的思想、情感和人生。马克思曾把夏洛蒂和狄更斯，萨克雷并列，给与她高度的评价，认为她是出色的小说家。而简·爱所象征的女性理想和追求更是已超越了时空，成了人们心中的永恒。《简·爱》一书虽有时代和阶级的局限性，但至今在艺术上仍具有不衰的魅力。
论鲁迅笔下的看客心态
——读《呐喊》有感
同安小学 陈 薇
鲁迅（1881-1936）在其小说、散文作品中塑造了一系列看客形象。无论《呐喊》中“满脸凶光”“交头接耳”的食人看客形象；抑或《阿q正传》刑场途中里三层外三层“张着嘴”的围观者所呈现出的壮观景象，鳞次栉比的看客们以实际行动证明了中国人民阵容的庞大。再如《药》中“古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊”“眼里闪出一种攫取的光”，甚至打着灯笼去看杀头；连《铸剑》那个遥古的时代也不乏热闹围观的闲客们；即便死后也听见“切切嚓嚓的人声，看热闹的”（《死后》），看客们的见缝插针也不禁让人悚然。
“看客”是鲁迅一贯憎恶的集合，鲁迅也用十足的笔力去勾勒他们丑陋而乏魂灵的嘴脸：嘴巴大张，双目猩红，翘首以盼；他们内心麻木不仁，尤喜观看流血事件，藉此内心满足。在《〈呐喊〉自序》中，鲁迅曾说：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。”由此可见对鲁迅而言，看客的冷血麻木是无血却最为无情无义的的杀戮。
中国人素来是喜热闹的，热闹之后作鸟兽状散场为他们所不情愿。可见中国人始终拥有集体感和团队性，何时何地都保持一定数目、占据相同立场。他们是普遍的麻木体，被生活和重担磨平了脸和心，仿佛戴上青铜面具：当他们戴上“面具”时，他们对外界普遍采取虚假、冷淡的态度，凭靠这种集体似的态度他们才能尽可能保护自己；而一旦他们摘下面具，便会露出“本我”。只可惜社会让他们丧失了自我意识，真正失掉了自己的好面孔。这种“面具心态”作为一种文化现象，可以说是人类的一种意识本能。
所以说，看客不是一味可憎的，他们同样值得同情。鲁迅对他们的感情也是如“哀其不幸、怒其不争”一般复杂。卸下看客的面具，他们也只是普通的人群，男人、女人、老人、儿童，他们也是在社会底层挣扎的小人物，费劲力气和心思去争夺生存和生活的权利。在那个时代、那样的社会中，他们没有话语权，亦没有舆论自由，他们只能在日复一日的辛酸中变得麻木残忍和自私，惟有这样，才能保护自己。也正是这种自我保护，当它越演越烈、已经走向极端时，便成为可鄙可恨和可悲。
如鲁迅去世一年后的1937年，日军血洗南京城，成为震惊中外的南京大屠杀国难事件。我们在沉痛缅怀同胞的无辜受难时，也应该反思30万南京人无一反抗的怪诞举动。一个日本军人竟可以轻而易举毫无阻碍地手刃百名群众。当一个个南京人倒下时，剩下的人，——那些尚且存活着、即将被屠宰的人们，该是以怎样的嘴脸和心态来面对如此血淋的场景？也是大张着嘴巴、内心麻木地等待死亡降临吗？如此坦然的接受灭亡，这究竟是看客的普遍心理，还是已成为“集体无意识”无心志？！
而至今鲁迅逝世已有72周年，看客们依旧存在于我们这世上，而且似乎没有好转。在面对沉重的事件时，比如这一次5.12汶川大地震，国难当前，仍然有人冷眼旁观，说着不客气的风凉话。可见看客心理已是根深蒂固，成为一种食古不化的“劣根性”。就连口诛笔伐之尖刻有如鲁迅的柏杨先生也如是说道：“中国人有这么多丑陋面，只有中国人才能改造中国人”“中国人的苦难是多方面的，必须每一个人都要觉醒”（《丑陋的中国人》）。
回到鲁迅的作品中来，我认为最能揭示出看客丑陋的篇目是《复仇》，在这篇散文中，主角并不是相杀或相拥的一男一女，而以无聊路人的无聊嘴脸贯穿始终，成为真正的主角们，虽然他们统一了无聊的面目，分不清彼此。这些看客“从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长颈子，要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味”，观看就犹如看客们的战役，在这场无血的战役中，他们亲密如兄弟姐妹般联盟，势必要将所看者一点点撕碎生吞。这也是视觉的一点妙用，不用真正动手，便能看得新鲜而刺激，将意淫发挥到充分极致；而当被看者僵持着没有动静时，“路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。”所以看客心态是瘟疫是病毒，它无孔不入无坚不摧，它能感染人心、点燃人心。对无聊者来说，无聊地寻找无聊之事，是他们消遣无聊的最好方法，看客心态正是如此。
“如果我们每一个人都成为一个好的鉴赏家，我们就能鉴赏自己，鉴赏朋友，鉴赏国家领导人物。这是中国人目前应该走的一条路，也是唯一的一条路。（柏杨《丑陋的中国人》）”诚然如此，倘若看客能够一改懵懂无知、一味追寻感官刺激的动物似思考，去找回自我意识，从新归为自我和本我，以鉴赏自己之心去鉴赏别人，就能从动物虫豸变为真正的人，这也是我们长期而艰巨的一条路。
有 感 于《伤 逝》
成都市龙泉驿区大兴小学校 马玉兰
读了兰希的《树与藤》，她文中所说的“作为一个独立的人，想要赢得自尊和尊敬，自力更生是首要条件，特别是作为一个女人，自强更是一种美伦美焕的化妆品……”不由得，我想起了曾读过的《伤逝》中女主人公的命运同那条藤一样。我再仔细读了该文，深有所感。
《伤逝》是鲁迅先生唯一的以青年的恋爱和婚姻为题材的作品。恋爱自由、婚姻自主是“五四”以后青年所普遍关心的一个问题。《伤逝》以独特角度，描写了涓生和子君的恋爱及其破灭过程。小说从正面着力刻划的不是黑暗势力的破坏和迫害，而是作品主人公涓生和子君的思想弱点。
子君的一句“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”是新时代女性对封建礼教的反抗、决裂。由此可看出她是一个爱情至上主义者。有反封建、追求婚姻自由的勇敢果断。而在子君同涓生组建家庭后，她就整日为油米、小鸡、小狗操劳，失去了新思想的进取，这又可看出，在子君的思想意识深处，仍未摆脱女性对男性的依附观念，与涓生同居后，便成为失去奋斗目标的新式家庭妇女，和丈夫的附属品，暴露出她反封建的不彻底性和软弱的一面。
而涓生呢，在与封建势力的斗争中，她不及子君更透彻、坚强。他的思想要开阔一些。“第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。”但他却自私，只求个性、个人解放，个人奋斗，救出自己。他对子君说的“因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无牵念地做事……”他自欺欺人的虚伪、自私，深深伤害了子君，导致了子君的早逝。
这一切的悲剧的根源，便是那半殖民地半封建社会的社会压迫和经济压迫。他们冲破封建家庭束缚建立的小家庭便受到封建势力的鄙视，由于封建的造谣，涓生失业，小家庭破灭。单纯追求个性解放、爱情解放。在这篇小说中，鲁迅深刻指出了妇女解放获得幸福的道路，妇女只有先取得个人的地位独立，爱情、家庭才能有所附丽。女人只有完全破除嫁夫随夫，一切当家人说了算等封建遗留的残余思想，自强自立，才会获得自己人生的幸福。
而现代的妇女获得幸福的最主要的还是靠自己，自尊、自爱、自立、自强！