说 雨
成都市第六人民医院 杜燕桥
这几日连着都有雨，天气预报说几天后又将有雨 。
五月，立夏已过，分明该是夏雨。春雨尚且贵如油，而连日异常的炎热被清凉的雨冲破，自是黎民所期，当喜。但随雨而至，天寒料峭，恍然已到秋天，悉悉索索滴出一声声疏峻况味。
窗宜竹雨声，亭宜松风声。有窗的地方都可以听听雨。
白日太闹，同时心地多半也是浮躁戒备的，想听也不成。至夜，不管有没有如霜明月，首先在我们的城市还险而还未成处处霓虹灯辉煌的时代，就安静地多。浓夜如酒，未语就让人微熏，人也往往此时任灵魂裸露。黑暗，如此轻易地俘获我们的微妙的情感。据说有的花白日无色无嗅，晚上却可以感觉若有暗香盈袖，也是一般道理。
雨声虽有，但也要和心曲暗合，才引得出万条心绪，千种思念。
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情, 一任阶前点滴到天明。”
非世人不动情于雨声，只是蒋捷一曲当前，已然横绝百代骚人、千古墨客。
这个才子，只做了五年进士，就开始了在元的遗民生涯，生世漂萍，可想而知。
末代文人的心态是复杂的，要么是一世寡欢，不忘故国；要么是彻底是由空入色，在琐碎细节中淡化旧色。蒋捷一生的方向，大致是后一种，但做得估计是拖泥带水，才会在词中同时存在这样的惊心与从容，不甘与笃定，矛盾而天然。 樱桃红后，芭蕉正绿，蒋竹山亦不复当年青衫少年，流年原本是不买谁的帐的，只有我，依旧相信凯鲁亚克那句“永远年轻，永远热泪盈眶”，才有一蓑烟雨任平生的旷然与执着。
“小楼一夜听春雨。”好诗，流丽优游颇类似词。
从来不对古龙有多余的兴趣，只是《圆月弯刀》让我读了有点头玩味的感动。圆月弯刀是一把魔刀，刀终是风尘物，恐怕心魔才是蛊惑魅力的源泉。刀光如月华彩流溢，刀柄处字迹盈动纤质：小楼一夜听春雨。
其实，和不少东西一样，使用价值并不是价值的全部，很多时候武器更是身份的标志。古龙觉得“剑是优雅的，是属于贵族的；刀却是普遍化的，平民化的”，“剑有时候是一种华丽的装饰，有时候是一种身份和地位的象征。在某一种时候，剑甚至是权力和威严的象征。刀不是。”读到此处，我颇有石破天惊的感觉。这一句就是全书的灵魂所在，无论山雨欲来风满楼还是空山新雨后，主角只是雍容聆听，等待下一场激情或者即将到来的决战，东土的优雅与西方的极端构成了一种惊艳。陆放翁的原诗被轻描了悠长深远的传奇，有了人的性灵做底，真个任是无情也动人。
爱情总是小说世家深好的香水，读者亦甘之如饴，不复计真假。
回忆学生时代，下雨时刻，操场总有男生去狂奔，发泄着青春期的种种失意愤懑。当时不会感动，甚至有些鄙夷，现在却渐次宽容，居然还有些怜惜，唉，情因年少。据说对年轻人表示宽容是所谓成熟的标志，在我看来又是一次分明是我老了的例证。
“有如剜取蒲草的沼泽里，
雨落下来，
水也增涨了的我的恋情呵。”
日本平安时代才女清少纳言在她的《枕草子》就如此书写，明净如入秋后芦苇花絮在风中的颤动，尽管月光不再明亮，红纸也已经残褪，但是，铭心刻骨的爱情总是难以忘记的。
何处秋窗无雨声？品鉴《红楼》这本女儿国传奇的往往是男子，从男性的视角来诠释女性为主的文本，虽不说如何，但有时候难免还是隔了一层。大多数男子从心底是看不起宝玉的，往往不理解卿至何幸，消受得如许美人恩。我不算喜爱他，但是有个关于雨的细节却难以遣怀。
《红楼梦》中有这样一段：此时正是五月，那蔷薇花叶茂盛之际，宝玉去梨香院，看到小戏子龄官手里拿着根别头的簪子在地下抠士，一面悄悄地流泪。原是用簪子在地上划字，十八笔，一个“蔷”（繁体）字。宝玉外面的不觉也看痴了，心里却想：“这女孩子一定有什么说不出的心事，才这么个样儿。外面他既是这个样儿，心里还不知怎么熬煎呢？看他的模样儿这么单薄，心里那里还搁的住熬煎呢？可恨我不能替你分些过来。最后一场大雨突然来袭，宝玉禁不住便说道：“不用写了，你看身上都湿了。”却不自知自己在外面已经湿透，只得一气跑回恰红院去了，心里却还记挂着那女孩子没处避雨。
真的是怎一个痴字了得，而从中却可见其人其心，终是有于世于人大悲的情怀。我只是欣赏芹溪而已，就事论事，至于个人，宝玉断然不是我的taste。狂风急雨后，一切到底是要风流云散的。
其实感觉未尝是这般无奈，因为雨天也曾经给我美丽回忆。只是既不想廉价欢欣又不想克隆感伤而已，少谈无意义的个人对我未尝不是好事，何需自怜自恋？
说到雨，信手也说说伞。
伞因雨才有存在的意义。无端想起了白素贞之遇许仙，伊人笔下这般细说“真是一把好伞，紫竹柄，八十四骨，看来是西湖八字桥老舒家做的。” 借还之间，情因年少魂授神予自不消说，及到惊动三方十位的倾城一雨，命兮？运兮？造化兮？
我不喜打伞，然而春夏的天气令人琢磨不定，生来爱臭美，洗净的美丽衣服和头发被城市的沙尘酸雨弄湿当然心情不爽，更不喜欢身披雨衣，所以即使是些须小雨或日照也拿出伞来伺候。前一日与友人出游，彼时有小雨，原来她们亦不好打伞，大家遂合意弃伞不用。仨人在外徘徊许久，及归后，才发现衣物已经有些濡湿，朋友十分抱歉当时没为我打伞，我笑道无碍。
至此，才发现，原来我飘零亦久，已经没人再为我撑起一柄伞来遮风挡雨…… 信马由缰半日，其实企盼冬日听簌簌雪声方是心愿，可惜雪在这西南难得一见，竟是可望不可即的稀罕之物。
但是毕竟江山也易主，古典时代不复，山中高士亦绝，仅仅留下些情结让好雅好事之人当做牌位供起来，奠以心香，暗慰寂寥耳。
我知道鲁迅先生所谓在租界里借十几盆菊花就写效陶彭泽体的滑稽，不当再为小丑东施，但心潮来复，不这般也是不甘的，深夜也要成就这篇臆文。有时候，感情本来就固执得无端，把肉麻当有趣也认了，呵呵。
雪是雨的精魂——依旧是鲁迅先生说的。
依照此言联想，雨就是又有血肉又有灵魂的凡子了。是的，林下高人才配得上片片晶莹雪。雨明显比雪更适合我，自知是一个方面，要决更在于我本世间客，挚爱这些有浓浓现世烟火味的物什，至少，多一份世俗的暖意与热闹……